前言
2021年4月28日，我和摄影师好友阿励一起，探望一位不幸遇难的Uber司机的家人。
返回的路上，阿励开着车，突然缓缓地说：“我年轻时有个女朋友，算是初恋，恋爱好几年，都快谈婚论嫁了，她突然车祸去世了，当时她才20岁，是一个非常可爱的一个女孩子。”
我听了一惊。当时，洛杉矶的阳光依然灿烂，但车里的空气却开始阴冷下来。
他继续说起他们的相恋，女孩的遇难，墓前的奔丧。碎碎念。
“当时我们通信，一百多封吧，我结婚前夕都烧了。现在想想，很可惜。”
“20年前，在个人空间给她写了几篇祭文，后来，不忍再看。再后来，想打开个人空间，本以为自己忘记密码了，结果一试，那个密码过了20年了，居然还记得。”
“不敢听老歌，像《致我们终将逝去的青春》这种的，听了会想起她来，很悲，这种感受没法跟人说，跟我太太也不能说。”
当时，是大白天，他在开车，我坐副驾，我们都目视前方。这样的倾诉和倾听似乎不合时宜。
那本应该是一间夜色苍茫的咖啡馆里——我们面对面坐着，他缓缓地说，我静静地听，有老歌在流淌，墙壁上的挂钟一晃，一晃，一晃……将尘封的流年锦缎一般铺开。
但即使如此猝不及防，他喃喃自语的话依然触动了我。我很感谢他说出这些。
接下来几天，那个女孩的遭遇总在我心里挥之不去。于是，我说：“我想看看你当年写的几篇祭文。”
他发给我个人空间的链接：是20年前写的几篇短文，配了特别悲情的音乐，更显哀恸。女孩姓宾，名辉，很奇特的名字。
但让我最触动的，还不是他们青春年少时的爱恋，而是阿励人到中年后写的一封长信——2019年，毕业20周年同学聚会之际，阿励模仿宾辉的语气，给她们班的女同学写了一封长信，这封信写得很诙谐，但读完令人潸然。
这个世界上，你侬我侬时写情书的人很多，但20年后依然写“情书“的人甚少。
于是，我说想把这个真实故事写下来，他颇为犹豫和推却，认为现代社会资讯铺天盖地，都看不过来了，哪里还会有人看这种老掉牙的玩意？他问：“写给谁看呢？”
我回答：“相仿的灵魂总会相遇，总有人会看。”
他又问：“为什么写呢？”
我回答：“为了爱、离别、怀念。你看，今年正好是这个小姑娘去世20周年，值得去祭奠。”
在阿励的个人空间里，单曲循环着阚立文翻唱的老歌《那些年》，我是第一次听，瞬间就被阚先生极具中年男性沧桑感和爆发力的声线震撼了。然后，伴着此歌，日夜不休的写完此文，才肯小睡，而梦中，竟全是20年前这个叫宾辉的陌生少女。
都云作者痴，谁解其中味？
其实你我都是，听着，读着，写着别人的故事，却流着自己的眼泪。
01
1995年9月，湘江水缓缓流淌。
17岁的阿励风尘仆仆地拖着行李箱，走进湖南工业学校。这是一所位于湘潭市的中专。
阿励从小成绩优异，中考却意外失利，那时的中专虽然不如90年代初热门，但也算吃香。父亲安慰他说，那就选一所好中专吧，远一点没有关系，闯荡也是一种锻炼。
好在阿励性格开朗、真诚、乐观，身边很快就有了一群志同道合的朋友。
初见宾辉，是在学校门口一个通宵不打烊的面馆里。那天下晚自习，阿励和几位同学一起吃夜宵——其实，所谓的夜宵也就是一碗面条，拌一点卤汁，加一点肉沫，1元2角。但年轻人呼朋唤友，气氛十分热闹。
这其中就有湖南妹子宾辉，但并没有戏剧性的一见钟情。
阿励之前也接触过一些湖南籍女同学，模样俊俏、情感炽热，辣椒一般的浓烈性格，令人过目不忘。但宾辉却不一样，那晚昏黄的灯光下，她看上去很瘦，也很清冷，细细的眉眼，高高的个子，长长的头发，在一群女孩子中显得话极少，格外安静。
等后来再遇到宾辉，细细打量，周身竟散发着金庸剧里侠女的风范，还总爱拿着一把绢扇，打开，折回，再打开，再折回。说话也很书卷气。那时候的阿励还禁不住调侃过：“姑娘，感觉你像是从远古走来。”
▲宾辉黑白照
不久，阿励就当上了年级的体育部长，正好要筹备足球队，冥思苦想取一个好名字。高年级的足球队叫“广联队”——球员都是来自广西广东的队友。阿励觉得这个名字太过直白了，没有想象空间的美感。
听闻宾辉是才女，阿励便请她帮忙想想。宾辉认真琢磨了好几天，最后说，就叫太阳鸟足球队吧，太阳鸟是埃及神话里的不死鸟。
这名字一下子打动了阿励，马上确定下来。但印了球衣之后，广联队的学长们却起哄起来：“鸟队来了！鸟队来了！”场面多少还有些尴尬。
很多年后，阿励才觉得，鸟队就鸟队，这是他最心爱的女孩起的名字，就是最值得骄傲的名字。
那时候，宾辉班的班长飙哥是学生会主席，和阿励关系不错。一次，宾辉班里要去韶山春游，喜欢游山玩水的阿励也一同前往。
从一个景点下山后，班里两位同学却迟迟不见人。阿励自告奋勇去找，他飞快跑上山坡，中间还下起了大雨，还是徒劳而归，没想到那两位同学已经回来了。
大家在雨中继续赶路，阿励是外班同学，难免落单。当他独自走在韶山后山坡的小路上时，漫山遍野的杜鹃花开得正艳，抬眼，忽然和宾辉不期而遇。她冲着他淡淡一笑：“哦，原来你也在这里。”
宾辉夸阿励，一个外班人，为找她们班的同学那么热心，很仗义。阿励听后，心里还有点难为情。
02
那一次杜鹃花丛中的偶遇后，两人开始熟络起来。
有时，他们会相约在校园附近的乡间小路散步。大片的农田绿意盎然，秧苗悠长的倒影伴随着云影，宾辉指着远处的夕阳说：“看，那边就是我外婆家！”
有时，他们会相约晚自习后去学校的操场，在突兀不平的煤渣跑道上一圈又一圈地走。抬头，就可以见到湘潭满天的星光。
那片乡间小路，那条煤渣跑道，那些星光，阿励说他这辈子都不会忘记。
他们总有说不完的话题，常常是阿励说，宾辉听。那时阿励是足球队和排球队的成员，还是学校联欢晚会的主持人和体育部长，所以总是滔滔不绝。但两人始终保持礼貌的距离，按现在年轻人的说法，就是“友达以上，恋人未满”。
一天下晚自习，宾辉突然约阿励在体育场见面。她什么话也没说，使劲呼了一口气，拿起一瓶酒喝了起来。阿励吓坏了，也不知道发生了什么事，只是隐隐感觉有点不对劲。
宾辉喝完后，才开始“酒后吐真言”，话也比平时多了很多，其中一个细节让阿励特别心疼。
宾辉说，她小时候有一次作文得了第一名，兴冲冲地回到家里告诉爸爸妈妈，却听到了他们要离婚的消息，她完全懵了。
她的父亲是一名乡村矿工，她的母亲是一名下放知青，想必上一代很多不幸婚姻都是身不得已的时代悲剧，但子女却需要承受这些颠沛命运带来的分离。
宾辉的泪流满面让阿励不知所措，看着她颤抖的双肩，怜香惜玉的情感油然而生。但他什么也没说，只能抱着她。
那是他第一次拥抱异性的身体，很紧张，也很羞涩。终于，她停止哭泣，安静下来，陷入对往事的沉思之中。
03
经过那晚风中的陪伴，阿励对宾辉多了几分牵挂。
从此，每当晚自习，他没事就往宾辉他们班里跑，到一楼的时候会先往二楼的窗户丢一颗石子探探路。虽然阿励的心意路人皆知，连飙哥都开始打趣，但他却始终没有信心来表白。
那个时候，因为忙于学生会的工作，阿励的几门功课都挂科了，而学生会的工作也颇为不顺。
一天，两人在学校门口吃饭，吃着吃着，阿励越想越心酸，禁不住流下泪来。宾辉手忙脚乱地安慰着他，就像他前些天安慰她一样，真诚的，笨拙的，不善言辞的。
或许是相互看到了彼此的脆弱，就这么说着说着，他们这才终于明白了彼此的心意。只是时过境迁，阿励已经想不起来自己是否有过表白，表白的内容是什么，真的忘了。但是，他们的初吻是阿励无法忘记的。
那个寒冷的夜晚，在学校操场的礼台上，阿励站在比宾辉高一阶的台阶上问：“我可以吻你吗？”
她闭上眼睛，嘴唇好薄，有点干裂。
确定恋爱关系后，阿励开始陆陆续续收到宾辉的来信。
或许现在的年轻人会觉得很奇怪，在同一个校园里，天天能见面，写什么信呢？但那就是宾辉，她喜欢用写信的方式告诉阿励自己的喜怒哀乐。
她习得一手好书法，文采斐然，多愁善感。她三天两头都会给阿励写封信，折成千纸鹤或小纸船的形状，然后贴上6毛钱的邮票，投进校门口墨绿色的邮箱，往往需要好几天，阿励才收到。
在她的笔下，她们班每一个女生都被她近似大观园般，细致若微地记录下来。就这样，即便两人就在一起，却这样来来回回通了上百封信。
04
1998年春天，宾辉写了一封很特别的信给阿励。
信纸上画着一个长发披肩的女孩，背影远眺着大海。她说，希望能像《东京爱情故事》里的莉香那样，去看看恋人完治的故乡。
最后，她还特意引用了李宗盛的歌曲：“为你，我用了半年的积蓄，飘洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习……”
面对她这个颇为浪漫的要求，阿励无法拒绝，但又心生许多隐忧。
那时，父母曾叮嘱过他，在外求学期间，不要谈恋爱，以免耽误学业和前程。阿励没有那么大的胆量敢违抗父母，但又真的希望能带宾辉去自己的家乡北海看一看。
于是，两个年轻人从日常生活费里省吃俭用，攒了100多元，一路从湘潭坐硬座到广西玉林，再到南宁、北海。
近20个小时颠簸的绿皮火车，半夜的车厢挤得满满当当的，只能坐着相依而眠。阿励觉得让心爱的女孩跟着自己一起受苦，心中很亏欠。但宾辉却不觉得委屈，一路都是格外新奇。
当从玉林开往北海的列车驶进市区时，两人忍不住忘情拥抱在一起。那一刻，车窗外夜色苍茫，紫荆花已经悄悄绽放。
这花真美啊！宾辉惊叹。
那一次，阿励没敢带宾辉回父母家，所幸，阿励的大姐热情接待了宾辉。阿励又向亲戚借了一台海鸥单反相机，两人拿着当时还很稀罕的相机，在北海的大街上走街串巷，吃各种街头美食，虾饼、牛腩粉、菠萝包……
他们一起骑着无证的摩托去海滩，也请北海的大叔骑着三轮车，带他们穿过大榕树下的古街。在冠头岭山庄，宾辉才知道紫荆花是北海的市花，从此，她一直对紫荆花念念不忘。
等到周末，阿励父母要来看大姐，阿励有些慌了，对宾辉说：“你还是不方便见我父母，避一避吧。”
那时候，阿励还以为人生会很长，将来机会多得是。那个周末，宾辉独自坐着三轮车去外面逛了一个上午。
阿励说，这几乎是他这一生中最懊悔的一件事。他永远也不知道宾辉孤零零地坐在三轮车上，心里有多难过。所以当看到郑微那句：“我们都爱自己胜过爱爱情”，阿励承认，那一刻自己的确羞愧交加，无地自容。
宾辉回到湖南的时候，口袋里只剩下几十块钱。后来她每每谈起那段北海之旅，眼睛就会有光芒闪烁，然而遗憾的是，那时候他们一起拍的底片在一次搬家中遗失，再也找不到了……
后来提及此事，阿励说，《致我们终将逝去的青春》里有句话让他特别感同身受：“青春是一场远行，回不去了；青春是一场相逢，忘不掉了；青春是一场伤痛，来不及了。”
05
1999年夏，毕业在即。
那个年代，学生们买不起相机，更不懂冲洗。学校门口有个雨湖照相馆，摄影大叔很有生意头脑，总喜欢扛着他的老相机在校园蹓跶，树林边、操场上、礼堂前……但凡看到三三两两的学生们，就会走上去毛遂自荐：“来，照张合影吧。”
一张照片1元5角。宾辉为数不多的照片都是这位大叔拍摄的，阿励至今都很感激，他将那些稍纵即逝的老时光用镜头记录了下来。
那个年代，校园生活尚清苦，食堂实在不好吃，大家常常在学校附近一个叫“一品楼”的餐厅打牙祭。点两个菜，肉片炒黄瓜6元一盘，臭豆腐2毛一片。
一筷一盘，一餐一饭，都是他们曾经赴过的约。
临近毕业，一品楼迎来了一年中最忙碌的日子。老板一大早提前踩着三轮进货，提前把鱼炖好。散伙饭上，人都来齐了。该算账的算账，该道歉的道歉，该表白的表白，这时，终于桌上的饭菜不是主角了。
结束后，还有很多剩菜，那边有喘着红脖子说不上话的高个，这里有泪眼婆娑的女同学，还有不懂抽烟、装着大人模样的咳嗽。▲宾辉和她的女同学们
大家说着不着边际的未来的祝语，喝醉的，装醉的，依然清醒的，都在热烈地道别。到最后，把酒话别，各自天涯，都哭成泪人。
06
毕业后，宾辉回到湘潭的一家国企上班，而阿励则去中国政法大学继续学习法律。
在宾辉的故乡，长沙县煤矿坝区的那间小咖啡馆，宾辉有点黯然地说，自己最近碰到一个算命先生，说她可能活不到21岁。
阿励不屑，“别听这些人胡说八道，未来还长着呢。”
未来似乎很长，分隔两地后，两人的通信更加频繁起来。千禧年刚过，打电话依然昂贵，要去学校门口排队拿号，电话按分钟收费。
阿励在信里告诉宾辉：“法大打开了我的眼界，我如饥似渴地赶往各种校园讲座，接触了一些非常有启蒙思想的老师和书籍……”
而宾辉则殷殷切切地回复：“你在新的大学有新的收获，我真心为你感到高兴，也期盼你早点回来，一起过新年。”
2000年的那个圣诞节，阿励从北京赶回湖南，和宾辉相约在湖南师范大学的广场见面。自毕业后，两人已有一年半没见，天寒地冻里，宾辉姗姗来迟，竟然把头发剪短了，清清爽爽地冲他一笑。
新年前夜，宾辉穿着阿励特意从北京买的白裙子，两人牵着手，在长沙街头数倒计时，迎接新的世纪。
难得是个千禧年，广场上人山人海，拥挤不堪，组委会开始担心了，于是宣布：暂停庆祝活动。
他们很失望，这种失望情绪一直蔓延着。那晚，他们为了一点鸡毛蒜皮的小事发生了争吵，吵完后又很后悔。
阿励回到朋友的男生宿舍，宾辉回到朋友的女生宿舍，他们倔犟着、难过着，却没有互相道歉。
2001年1月1日的清晨，阿励仍然睡眼惺忪，宾辉却已洗漱完毕，敲了敲男生宿舍的门，淡淡地说：“我走了，再见！”
阿励只瞥见门缝中那个飘然而去的倩影。没有想到，这次离别竟是永别。这个场景成为阿励一生的心理阴影。
后来，他说自己最害怕的就是看到亲人朋友在门缝中告别的身影，仿佛这一别，就是永别。
07
2001年2月12日，阿励从广西南宁坐绿皮火车回北京，这是一段长达28小时的漫长旅行。
临走前，阿励还是在电话亭给宾辉打了电话，听到那头轻快的声音：“祝你一路顺风！”
火车路过长沙时正值深夜，整个车厢静悄悄的。阿励把脸贴在冰冷的车窗上，突然想起宾辉剪了短发、穿着白裙的样子。
他很想告诉她：“我已经到长沙了，离你只有100里了。”可惜他没有电话。
他完全不知道，就在自己思念她的那个黑夜，宾辉已经出事了。
2月14日，情人节。回到北京安顿好后，阿励就来到大学的电话亭，排队给宾辉打电话。电话是宾辉奶奶接的，老人家哭着告诉阿励出事了！
两天前的晚上，宾辉的朋友骑摩托车载她回家，经过十字路口，突然对面有一台货车冲过来。她的朋友以为要撞上了，自己仓皇跳车，摩托车瞬间失控，宾辉毫无防备地摔了下来……
挂掉电话，阿励整个人都瘫倒在电话亭前，没有力气再走一步……
整夜无眠，整夜流泪。他以前读小说，看到这样的句子以为是假的，那时才知道，原来一个人真的可以做到整夜不停地流泪。
阿励匆匆赶回湘潭。当宾辉奶奶开门时，他紧紧抱住了老人家。奶奶已经七十高龄，她说这一个月她的泪水就没有干过。
宾辉母亲也上前和他握手，指尖传来一股悲痛欲绝的冰冷，言辞里充满无尽的懊悔和自责，宾辉父亲则语无伦次地诉说着那个黑得无边无际的夜晚。
宾辉的墓在一个山坡上的小松林里，阿励跪在那儿，只想把欠宾辉一个月的泪水全部还给她，点起香烛，倒上清酒，烧上黄纸，灰烬漫天飞舞……
回去的路上，他经过殡仪馆，透过那座铁门，阿励看见简陋的灵堂里有一副未撕掉，有点破损的挽联，在风中孤零零地飘荡——
“祸从天降桃花流水杳然去，壮志未酬明月清风何处寻。”
浓黑苍茫的字透着不舍。挽联有点破损，在风中孤零零地飘荡……
在宾辉的房间，阿励和宾辉的家人们一起收拾她的遗物。皮箱中的衣服还残留着她的气息，床上还摆着她喜欢的娃娃，一个大袋子里装着那些年来他写给她的信，还有几封她还没有来得及寄给他的信。
离别的时候，宾辉母亲执意要为阿励买套衣服，阿励本想推托，但念及宾辉母亲一定是把他当成了自己的女儿，这才接了下来。
班车缓缓离开，车窗外只有老人悲伤的脸庞，无力的眼神，蹒跚的脚步和转过身后令人心碎的背影。
阿励也给宾辉写了封信，最后一封信：
“宾辉，今天我要暂时离开你回北京了，我要再到你的坟前和你说声再见，我和你曾有一个春天的约会，一个大海的约会，一个未来幸福生活的约会，今天，我赴这个没有你的约会。
我买了三朵玫瑰。我照了镜子，我还是不够英俊，我还是比你矮，但我有爱你的眼神，爱你的脸，爱你的生命。我手捧着鲜花赴约了。
我想起了我们在学校体育场中央的初吻，想起了我晚自习后到计４去看你，想起了报告厅里属于我们的专座，想起了情人坡的夜晚，我们紧紧相拥在一起，天上的行云，地上的流水，树上的风，还有我们都会铭记的那些心情和那些爱的告白……永远也不会忘记。
我在远处看到了你，你还是那么准时，远处的你不再是那座水泥孤坟，你依旧美丽无比。我来到了你的面前，你沉默无语。你背后那片松树上鸣叫的鸟儿是你的化身吗？你回答我啊……
我把花放在了你的面前，我想牵起你的手，但我抓不住，怎么抓也抓不住，不能握住你的手，我只能用身体靠在你的身上，水泥筑起的坟是多么坚硬和和冰冷，我却感到你温柔火热的躯体在燃烧着我每一寸肌肤，来吧！我情愿为你粉身碎骨，就让那爱情的烈焰把我化为灰烬吧！只要让我能再一次抱紧你，这一次我绝不放手。
我要走了，我会常来看你，你不会孤单，浓情岁月，让我们一同走过。”
08
几天后，阿励回到北京。
他哽咽地走在昌平的大街上，身前身后，汽车飞驰，行人匆忙，没有人知道他为何如此悲伤。生活太琐碎，即使是自己的苦难都不能长久关注，何况是别人的不幸。
他只能给她一首一首写诗：
“以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们望向远方/我们支起了耳朵/我们听得见牛郎织女的情况/还有那山坡上的水/如今只剩下我一个……在这个寒冷的晚上只剩下我一个/为你写情歌……”
“明天/明天让我不再想起你/我想睡一个空白的懒觉/明天离开我的脑海/那些流泪的往事也不要提起/明天愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反，极为短暂，匆匆熄灭/从明天起，我要重新做人/挥霍我自己的青春/然后放弃爱情的王位/去做铁石心肠的船长/宾辉，如果你的世界有明天/许个愿，好么？”
半个月后，阿励遭遇更大的打击，他的父亲因心脏病突发去世。短短一个月之内，他失去了两个最爱的人。
阿励感到的，不只是悲伤，更是绝望，他开始忍不住想：“我最爱的人死了，我却还活着。可是有一天也会死，如果这就是生活，你又能怎么样呢？一个生灵的降生是偶然的，离去却是必然的，相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复，如果死亡是那必然的法则，难道这就是生命中不能承受之轻？”
那一年，阿励23岁，开始反复思考生与死的问题。然后，在学校一位基督徒老师的开导下，从信仰中得到终极的安慰。
后来，一位同乡的女孩慢慢走近他身旁，他叹息着给她讲了宾辉的故事，抬起头来，却发现女孩已经哭得泪眼婆娑。一个女孩为另一个素昧平生的女孩如此心碎流泪，她大概也能懂得阿励内心最柔软的地方吧。
再后来，她成了他的妻。
09
2005年8月，婚礼前期，阿励把上百封信付之一炬，作为告别。
他心里默默对宾辉说：“我就要步入新生活了，你放心吧。”
很多年后，他才意识到这是自己平生做过的最后悔的事之一，如果那些信能留着，或许是对逝者的尊重。
之后，阿励的人生就像大多数普通男人一样，结婚、工作、赚钱、生娃……承担生活的各种重担与忧愁，也品尝着生活的各种甜蜜和欢喜。
他们夫妻感情很好，妻子也是那种善良质朴、知足常乐、信仰坚定的女子，这些年两人走南闯北，一直相互扶持。
只是，阿励有时依然会梦见宾辉——那个永远只有十八九岁的女孩，而梦中的自己，也依然还是那个还在煤渣跑道上看星光的二十岁男孩。
就好像，从未有过衰老，从未有过别离。
醒来的那一瞬，眼角有泪，心也会悸痛，好像心房某个角落突然被割去一截般，可也无人分享，只能一个人走出去，躲在车里静一静。
毕竟，人这辈子经历过这样一种恋情——悸动、青涩、甜美、温暖、残酷、悲痛、无常等大起大落各种元素集于一身的恋情，终究是一种冷暖自知的伤口。
他更不轻易听老歌。每一首老歌里，都是那场此情可待，当时惘然的青春记忆。
10
时光一晃，2014年，阿励毕业15周年。
湘潭的老同学们组织了15周年重逢聚会，阿励也赶回学校，试图故地重游，寻找记忆中和宾辉常常去的校门后的小山坡。
山坡那边曾有小路，有果树，还有池塘，他们曾经躺在山坡上的草地看星星，可是，15年后，阿励发现小路断了，果树砍了，池塘埋了，放眼望去，全是灰溜溜的黄土。他都不忍心把这断壁颓垣发给老同学们看。
雨湖照相馆早就没有了，一品楼餐厅也没有了……
阿励辗转联系到宾辉的母亲，时隔13年，老人感慨地说：“这么多年过去了，你还记得我女儿，她当年没有看错人……”
……
时光再一晃，2018年，阿励毕业19周年。
阿励意外听说，母校就要被拆除了。其实毕业后，他的母校就卷入了时代变迁中全国院校合并的狂潮，中专升级为学院，和湘大分分合合，最终，学校要被拆除开发房地产了。
阿励满怀着感伤回到湘潭，临时组织了一次同学聚会，拍下母校被推倒重建前那一草一木、一砖一瓦的最后画面，也为学校留下了唯一的历史纪念视频。
不久，拆迁正式开始，他们的班主任老师含着泪水，拍下了母校被推倒重建的视频。与此同时，新闻里是各级领导热烈期待这里将成为一个崭新的房地产楼盘。
阿励关了新闻，他想，房地产商挣到钱了，可是，多少年代，多少年纪，多少人的青春回忆无处安放，谁在乎呢？“宾辉，庆幸你没有生活在这一个令人无语的年代。”
那一次，阿励依旧联系了宾辉母亲，宾辉的小妹也一同前往。阿励这才知道，宾辉的父亲已经于2017年去世，小妹刚刚结婚。看着曾经还是满脸稚气的小学生妹妹长大成人，已为人妻，阿励再次触景伤情，哭成泪人。
……
时光再一晃，2019年，阿励毕业20周年。
2019年，宾辉的班级组织了毕业20周年聚会的活动，此时的阿励已带着妻儿来到洛杉矶闯荡，回不去了。
所幸，他也在宾辉班级的微信群，昔日的老照片，聚会的新照片，都被重新发了上来，那些曾经青春洋溢的女孩儿脸上，都刻上岁月深深浅浅的痕迹。
阿励不禁感慨，只有宾辉定格在青春的那一刻，我们在衰老，在油腻，在迟钝，唯有她眼神清澈，唯有她面庞明亮，唯有她的青春永不腐朽。▲宾辉和她的女同学们
感慨之余，阿励想起20多年前宾辉给自己写的信，信里经常提到她的女同学们。或许，如今，她依然在天上注视她们平凡却又不简单的一生。
于是，他决定以宾辉的口吻，给他们班的女同学写一封长信：
“阿励告诉我，你们要在凤凰城20年聚会的消息了。他呀，真是闲不住，一个大洋彼岸的外班人对我们班的事情那么上心干吗？你们见谅他爱屋及乌的毛病吧。
其实这20年来，我在天上都看着你们呢，你们朝九晚五的辛劳，你们委屈的泪水，你们成功的欢愉，洞房花烛夜的幸福，初为人父母的喜悦，我都看在眼里乐在心里。
但我更多的是心神不安地惦记着你们，我知道你们一路上有多少的悲喜，而我只是想陪你们一起看看风，看看雨，陪伴你们走过大山和大海。当你们看到天上星星的时候，有没有想起我呀？可有记得当年我的笑脸？
不要以为我不懂微信，其实在我心里，早已打通了一条永远不会没信号的线路。而你们也许也常常在梦里见到我。我可以告诉大家，我过得挺好的，在天上我不用像你们一样朝九晚五，在单位忍受着各种不公平，为了前途、为了家人四处奔波。
我好想好想再和你们一起合唱当年的歌：让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾对酒当歌。罢了罢了，想想我们这个班云集三湘四水、八桂大地的武林豪杰，4年相识一场不枉此行，青春路上快乐忧愁，难免笑中带泪，大家相逢高岭路上，总算欢笑多过唏嘘……”
阿励又想起20多年前，宾辉给自己写信时，曾细致入微地说起过班上每个女同学独特的性格，20年后，她们也有着独特的人生轨迹，不禁眼眶湿润，然后继续以宾辉的口吻为她们每一位送上独特的祝福。
“珊，抱歉让你看我最后一眼的时候我睡着了，其实睡着了的人也是幸福的，因为我可以不再经历尘世间那么多的百转千折，看到你的宝宝我尤其的欣慰，虽然和同学们比起来迟了点，但是后起之秀，前途无量。
小于同学，你刚从非洲回来吗？这狼吞虎咽的，那天在理发店我就在你耳边说不要剪这个头发，应该留当年那个痞子蔡的发型，你偏不听，现在这个发型我只能呵呵了。
阿欢啊阿欢，你真是越来越有女人味了，吃碗面还那么矜持有加，一个字，美，你怎么那么美。这些年你上山下乡估计很多故事，同学聚会可要多多分享一下。说重点了，螺蛳粉有那么好吃吗？必须给我打包一份，邮费到付。
下面我得说说罗兰你了，当年你没事就捏我的脸这种痛我一直没忘记呢。也许其他同学和你多年不见，但是我在天上，各位我都是天天见，你的皮肤和当年一样Q弹很好的，不用美颜也那么好看。
冬生，我知道你没有用半年的积蓄招待大家，但是这两个月你做的工作，那些别人看不到的细节我都看见了，谢谢你了。在那么多人中，你是最接近当年的模样了，这青春不老之药我只给了你耶。希望你的客栈承载着大家的情谊……
还有好多人……我不能再回忆当年了，因为我不想让眼泪陪你们过夜，陪伴你们的应该是同学们久别重逢的欢畅，还有那一缕缕的沱江江水。
好了，就写到这里了，那些可以恣意哭笑张扬的日子，那些固执地一直仰望天空的日子，它们转身就真的再也回不去了。其实也不用回去，看着身边的你就已经很幸福了……”
发出这份上千字的长信后，班里的女生很伤感，而班里的男生很震撼，纷纷问：“阿励，怎么感觉你比我们班男生还了解我们班女生？”
阿励笑了，只是没有说出口——因为爱一个人，自然会牵挂着和这个女孩同班了4年的她们。
11
时光最后一晃，已经翻到2021年了，也是宾辉去世20周年。
她于1980年5月8日出生。如果在世，也41岁了。
如果她还在，也许长长的头发已经盘起，鬓间斜斜地插着一支簪子，在厨房里张罗着柴米油盐，眼神依旧安静如初。不爱电脑打字，不爱刷朋友圈，反而会拿出几张素色的信纸写点心情札记，而窗前的书桌上，依然摆着一把坠着流苏的绢扇……
如果她还在，也许隔着二十年生死两茫茫的孤坟，纵是相逢，也应不识，尘垢满面，鬓发如霜，相顾无言，泪余千行……
虽然，阿励会惋惜自己没有读高中，只读了中专。可是，有些人，有些事，一辈子只能遇到一个，遇到宾辉，他就无悔在湘潭的4年中专生活。
他说：“我最美好的年华都留在了湖南，留在了湘江。”
阿励感叹，洛杉矶永远是夏天，不像湘潭，四季轮回分明。春天，有高岭路上的油菜花；夏天，有街头老妪的水果摊，秋天，有小巷子深处的梧桐落叶，冬天，有白茫茫的大雪……
25年了，好多的记忆都已经泛黄，甚至褪色，可是，阿励还依稀记得，1996年，在韶山冲后山坡的小路上，他们不期而遇。漫山遍野的杜鹃花开得正艳，那个16岁的女孩冲着这个18岁的男孩淡淡一笑：
“哦，原来，你也在这里。”
喻书琴
2021年11月